瞼の父

「おとっつぁ～ん、おいらだよ～」

「いまじゃ、た抜きのいち太郎というんだよ」

「しらねえなんて、出て行ったのはあんたじゃねえか」

「瞼を閉じれば、今もあんときのおとっつぁんの顔が瞼の裏にくっきりと浮かぶんだ」

「しらえなんて、わかったよ。こんちきしょう」

ちゅー太郎じゃなかった、いち太郎、許してくれ。いまは故あって名乗るわけにはいかねえんだ。